DT10: Болельщики и игроки соревнуются за славу на будущих стадионах

Когда в начале 1980-х я учился в начальной школе, многие осенние воскресные дни я проводил в кабинете, глядя на большую коробку, по которой бегали маленькие одетые в синее человечки. Мой отец ругался на Фила Симмса, и мы кричали садистское «Да!» после того, как Лоуренс Тейлор прижал к газону защитника соперника. Так что это всегда было большой новостью, когда примерно раз в год моя семья выигрывала билеты на игру «Джайентс» на постоянно аншлаговом стадионе «Медоулендс» в Нью-Джерси, где играла команда. Если бы мы могли пережить склерозирующую магистраль, не поддаваясь ярости или скуке, то опыт пребывания на самом мероприятии, на открытом воздухе, в окружении устрашающего белого шума 80 000 аплодирующих людей, был бы потрясающим.

Современный американец приучен не только терпеть, но и искать отвлечения.

Но во многих отношениях она не дотягивала до гостиной. Повторяющиеся остановки игры во время рекламных тайм-аутов были гораздо более скучными и навязчивыми без реальной рекламы, которую можно было бы посмотреть, или возможности легко сходить в ванную или перекусить. На наших местах игроки выглядели маленькими на расстоянии, и за происходящим было труднее следить без помощи крупных планов телевизора или нескольких ракурсов камеры, следящих за мячом во время игры. Самым странным для меня был сидевший рядом с нами заблудший парень (это всегда был парень), у которого был настроен транзисторный радиоприемник на игру. Зачем вам слушать исчерпывающее описание действия, если вы на самом деле наблюдали его лично? Постоянный шум тихих голосов, доносившийся из маленького динамика, отвлекал.

Сегодняшние спортивные арены — и болельщики, которые их заполняют — изменились так, что я, 10-летний, даже не мог себе представить. Современный американец приучен не только терпеть, но и искать отвлечения, рассеивать внимание. И ведущие профессиональные лиги одновременно реагируют на эту тенденцию и усиливают ее. Как я узнал, когда испытал на себе опыт современного стадиона, технологические отвлекающие факторы теперь встроены прямо в сооружения — они так же важны для конструкции, как бетонные колонны и стальные балки. А через 10 лет сегодняшние впечатления от живых игр могут показаться такими же причудливыми, как прослушивание транзисторного радио.

Прекрасным июльским вечером в этом году я посетил вечернюю игру в среду на стадионе Янки. Прошло много лет с тех пор, как я ходил на бейсбольный матч в прямом эфире, и мне хотелось воочию увидеть, как технологии могли изменить этот опыт.

Я почувствовал влияние технологий еще до того, как вышел из дома, когда попытался купить билет на игру с помощью телефона. Но приложение Ballpark от MLB.com не справилось с этой задачей. Навигация по карте рассадки на моем крошечном экране была невозможна, и она не позволяла мне выбрать ни раздел, ни цену. Я отказался от телефона и пошел по старой школе (относительно), заказав билет через TicketMaster на своем настольном компьютере. Электронный билет все еще был отправлен на мой iPhone, откуда он был перенесен в приложение моего кошелька. Хотя прошло всего несколько лет с тех пор, как возможность посещать концерты, игры и другие живые мероприятия просто с помощью телефона стала обычным явлением, раздражение от необходимости помнить или не терять бумажный билет уже кажется примитивным.

Перед игрой я также скачал приложение Yankee Stadium, зная, что оно предложит некоторые преимущества. Увы, обход узкого места у одного из входов на стадион не входил в их число. Оказавшись внутри, я прошел мимо предсказуемой оргии потребительства — бесконечных киосков и мини-магазинов, продающих трикотажные изделия и множество малоизвестных безделушек янки — к своему месту в задней части нижней чаши, немного за пределами первой базы.

Заметив, что я сижу один, через несколько минут любезный билетер похлопал меня по плечу и посоветовал найти свободное место впереди. Я не хотел, чтобы кто-то выгнал меня со своего места, но приближение не было возможностью, которую можно было бы игнорировать. Я нашел место у прохода в 4-м ряду от поля, и это преобразило меня. Сзади я находился под навесом следующего яруса, и из-за суматохи в зале позади меня игра казалась физически и метафорически далекой. Но теперь, когда надо мной было только небо, я чувствовал себя действительно частью живого события. Игроки были так близко, что выглядели как настоящие люди, и был отчетливый постмодернистский порыв увидеть кого-то лично, с кем обычно встречаются только на экране. Отдельные травинки были легко различимы. Я наблюдал за самолетом над головой, пока небо лениво приближалось к закату.